Corriere Della Sera / Io Donna

Momento di vino ... Occasioni mancate. Tu mi piacevi e non te l’avevo mai detto... Guardo la superficie appena increspata del lago, che ricorda quella del vino mentre lo versi nel bicchiere. E l’ora dell’aperitivo e sta per raggiungermi un amico che non vedo da anni, da quando in estate giocavamo ogni pomeriggio a ping pong e finivamo poi tutti a fare un tuffo in piscina a casa di qualche fortunato che l’avesse - perché a quell’età ti pare meglio sguazzare in una pozza d’acqua dorata che nell’immensa frescura limpida del lago. L’amico arriva. Brindiamo all’incontro mentre l’acqua davanti ai nostri piedi si popola di pesciolini che volteggiano e si precipitano a sbocconcellarei noccioli di oliva che lanciamo nel lago. Chiacchieriamo. Siamo ancora belli, ci diciamo a vicenda, non si vede che sono passati tutti questi anni, no di certo. E tu mi piacevi e non te l’avevo mai detto, dice lui, e non osavo parlartene perché sembravi distante e poi
frequentavi quelli che venivano da fuori. Eh no, eri tu che volevi solo stare con le tedesche, preciso io. Recriminiamo un po’ sul passato. Poi, dopo la parentesi di sentimenti non vissuti, evocati ora come fossero stati concreti e veri nonostante la distrazione della controparte, passiamo a raccontarci i nostri lavori, di cui ognuno è contento. Infine, parlando di noi e dei pochi amici d’allora di cui non si è persa traccia, facciamo l’elenco dei matrimoni finiti e di quelli ancora in corso, dei figli di primo o secondo letto e dei figli acquisiti per convivenza. Rimpianti pochi, ricordi molti, aspettative e progetti in quantità. Siamo splendidi cinquantenni, constatiamo pieni d’ottimismo, sotto il sole pungente, con l’erba che scintilla alle nostre spalle e il lago che acceca. Passa una barca a vela, passa un barchino a motore, passa una canoa, passa un motoscafo, passa uno stormo di germani. Sono passate anche le nostre vite, in fin dei conti ognuno di noi è stato un’occasione mancata per l’altro. Malinconia, sotto il sole. Intanto il vino è finito, le olive pure. Arriva un’altra bottiglia di Lugana. D’improvviso vorremmo recuperare il tempo perduto: no, non saremo più occasioni mancate del passato, riprenderemo a vederci, a frequentarci, e chissà... Intanto, sotto il sole, finisce anche la seconda bottiglia. Poi è passato un anno, e, senza volerlo, non ci siamo più rivisti né telefonati.